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The Good Lord Bird (Showtime, 2020) :
actualiser le white savior
Maureen Lepers
1 Adaptée du roman de l’écrivain africain-américain James McBride publié en 2013, la
série The Good Lord Bird (Ethan Hawke et Mark Richard, Showtime, 2020) se saisit de la
personnalité controversée de l’abolitionniste John Brown, dont elle raconte l’itinéraire
par le regard d’un personnage fictif, Henry Shackleford, adolescent métis affranchi par
Brown et qui se déguise en fille pour le suivre. Dans le sillage des fictions esclavagistes
cinématographiques et télévisuelles des années 2010 comme Django Unchained (Quentin
Tarantino,  2012)  ou  Underground  (Joe  Pokaski  et  Misha  Green,  WGN  America,
2016-2017),  The  Good  Lord  Bird  rompt  avec  les  représentations  romancées  et
historiquement  fausses  du  Vieux  Sud  hollywoodien  et  de  ses  esclaves  heureux  et
insouciants pour imposer un portrait de l’institution esclavagiste et des rivalités Nord/
Sud sinon plus réaliste, du moins plus complexe. En envisageant John Brown comme un
« libérateur  autoproclamé,  hirsute,  cinglé  mais  sincère »  (Poitte),  la  série  entend
prendre à rebours la figure problématique du white savior, ce héros blanc venu libérer
les non-Blancs de l’oppression (Vera et Gordon 33). Mais jusqu’à quel point ?
 
L’histoire comme fiction critique 
2 Chacun des sept épisodes de The Good Lord Bird s’ouvre par un carton qui précise : « This
is a true story. Almost everything happened. » Les deux phrases de ce carton résument
à  elles  seules  l’ambivalence  du  rapport  de  la  série  à  une  double  question,  celle  de
l’authenticité d’une part, celle de l’historiographie d’autre part. En s’appuyant sur la
figure historique de John Brown, la série répond d’abord à un impératif officieux des
fictions esclavagistes cinématographiques et télévisuelles étatsuniennes, qui assoient
souvent la légitimité de leurs représentations sensationnalistes des abus de violence
dont  étaient  victimes  les  esclavisés  par  le  recours  à  des  sources  historiquement
attestées, quoique de nature variée : recherches généalogiques pour Racines, la série de
ABC diffusée en 1977 et adaptée du roman historique de Alex Haley ; archives juridiques
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pour Steven Spielberg, qui raconte en 1992 le procès des révoltés de l’Amistad dans le
film  de  même  nom ;  récits  d’esclaves quand  Steve  McQueen adapte  à  l’écran  les
mémoires  de  Solomon  Northup  dans  12  Years  a  Slave (2013)  ou  quand  Nate  Parker
adapte les confessions de l’esclave rebelle Nat Turner dans The Birth of a Nation (2016). Si
le matériau de départ de The Good Lord Bird est bien fictionnel – la série adapte le roman
éponyme de James McBride –, la convocation de la figure de John Brown et, à travers
lui, de l’histoire du mouvement abolitionniste, ancre le récit dans l’histoire et lui donne
une assise auprès du public et de la critique. Cette stratégie prolonge ce que Jasmine
Nichole Cobb remarquait déjà à propos de 12 Years a Slave :
Despite  the  long  and  varied  history  of  slavery  representations  on  US  screens,
scholars and viewers alike continue to ask questions about historical veracity in
these  cultural  productions.  […]  Across  variations,  the  reception  of  these
productions reveals that the “truth” undoubtedly matters when viewers show up to
watch screen portrayals of black enslavement […]. (Cobb 339-340)
Témoin le grand nombre d’articles de presse évaluant, pour les spectateurs de la série,
son degré d’authenticité et de vérité, comme par exemple « What’s Fact and What’s
Fiction in The Good Lord Bird » pour Slate (Onion) ou encore « How Accurate Was The Good
Lord Bird? » pour le New York Times (Ugwu).
3 De façon astucieuse cependant, la deuxième partie du carton d’ouverture – « Almost
everything  happened »  –  permet  aussitôt  à  la  série  de  prendre  de  la  distance  par
rapport à ces impératifs pour ouvrir une réflexion sur les mécanismes d’écriture de
l’histoire. The Good Lord Bird, d’abord, n’est pas à proprement parler un biopic (sériel)
sur John Brown, comme l’était par exemple, au cinéma, le Lincoln de Steven Spielberg
(2012)1. Le prédicateur abolitionniste n’est pas le personnage principal de la série, et on
le  perd  d’ailleurs  plusieurs  fois  de  vue  au  profit  du  narrateur  et  héros,  Henry
Shackleford, rebaptisé Échalote par la troupe bigarrée des abolitionnistes dont il croise
la route après les meurtres sauvages de son maître, et de son père, esclavisé. Vue et
commentée par un adolescent métis, l’histoire de John Brown telle que la met en scène
The Good Lord Bird se donne à lire comme une construction critique.
4 Dans une séquence savoureuse de l’épisode 4,  John Brown informe Échalote de son
projet de l’emmener rencontrer des abolitionnistes du Nord auxquels il pourra faire le
récit des abus dont il a été victime quand il était esclave : « You can tell them about
your  life  of  deprivation  and  starvation  as  a  slave.  Being  hungry  and  all.  Whipped
scandalous and them type of things. » Échalote se montre sceptique : il avoue à Brown
n’avoir jamais été battu en tant qu’esclave ; il n’avait même jamais vraiment connu la
faim avant de prendre la fuite avec le gang abolitionniste et de goûter à la liberté. Le
vieil homme se renfrogne et tranche : « I would stay off that subject entirely. » Comme
le note Carvell Wallace dans un article du New York Times, la scène est présente dans le
roman, à une variation près. Chez McBride, Henry pense, mais se tait – « I didn’t want
to confess to him I weren’t never hungry as a slave, nor was never whipped scandalous.
Fact is, only time I was hungry and eating out of garbage barrels and sleeping out in the
cold  was  when I  was  free  with him.  But  it  weren’t  proper  to  say  it,  so  I  nodded »
(McBride 253) –, façon pour le romancier de notifier aux lecteurs la conscience aiguë
qu’a le narrateur de devoir continuer à se soumettre à l’autorité blanche, en dépit de sa
liberté supposément acquise. En transformant les pensées de Henry en une réplique de
John Brown, la série prive certes son protagoniste noir d’une partie de son agentivité,
mais  explore,  dans  le  même temps,  la  complexité  des  rapports  qui  unissent  vérité
historique et idéologie.  L’histoire,  ici,  ne s’écrit  pas hors‑sol :  elle est  politiquement
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située  et  mise  au  service  d’une  « cause »,  d’un  programme  idéologique  précis  –
l’abolition de l’esclavage – qui justifie qu’on la manipule. The Good Lord Bird envisage
ainsi  la  matière  historique  comme  une  fiction  (Rosenstone  216),  ce  que  traduit
visuellement une esthétique postmoderne qui renvoie de manière assez claire au Django
Unchained de Quentin Tarantino, que ce soit dans la typographie du titre, dans les excès
graphiques  de  violence  dont  la  série  est  ponctuée  ou  encore  dans  le  recours
anachronique à des standards du répertoire américain dans la bande originale. Dans
l’épisode  4,  une  femme  esclavisée,  Sibonia,  est  ainsi  pendue  au  son  d’une  célèbre
chanson de Nina Simone, « I Shall Be Released ». 
 
Sortir le Blanc de l’invisibilité pour complexifier les
représentations de l’institution esclavagiste
5 En faisant appel à un témoin fictif et métis pour situer l’histoire qu’elle raconte, la série
The Good Lord Bird s’autorise un pas de côté qui lui permet, par ricochet, d’envisager
John Brown comme une figure racialement marquée. Vu à travers le regard d’un enfant
métis,  esclavisé  puis  affranchi,  l’abolitionniste  révolté  n’est  plus  seulement  un
libérateur, il est aussi – et surtout – un Blanc. Le black gaze que mobilise la série tout au
long des sept épisodes rompt ainsi avec « l’hyper(in)visibilité » de la norme blanche,
celle qui,  précisément,  est  d’ordinaire capable de se maintenir comme norme en se
dérobant  des  discours  (Cervulle  2010).  Omniprésents,  les  Blancs  ont  généralement
échappé aux processus de catégorisation raciale en s’imposant comme un standard à
l’aune duquel on peut mesurer la visibilité des groupes non-blancs, désignés comme
minoritaires. Pour Maxime Cervulle, cette capacité des Blancs à échapper aux discours
et à la racialisation cesse d’être opérante dès lors qu’ils sont perçus à travers le regard
de celles et ceux qu’ils ont étiquetés comme autres : il suffit, pour s’en convaincre, de se
tourner vers l’ensemble des écrits noirs américains sur la blancheur et la blanchité2 –
que l’on pense à W. E. B. Du Bois (« Les âmes du peuple blanc », 1920) ou James Baldwin
(Harlem Quartet, 1979). Devenue visible dans le regard critique d’Échalote, la blancheur
de  John  Brown  cesse  d’être  une  norme  universelle.  Au  contraire,  elle  devient  une
curiosité,  répondant presque directement à l’hypothèse de Richard Dyer :  pour être
visibles  et  mises  en  question,  la  blancheur  et  la  blanchité  « doivent  être  rendues
bizarres » (Dyer 10)3.
6 Le  processus  de  racialisation  du  Blanc  auquel  procède  la  série  se  décline  sur  trois
niveaux,  dont  les  deux  premiers  sont  condensés,  au  début  de  l’épisode  1,  dans  la
description que donne Échalote de la bande des abolitionnistes vagabonds qu’il rejoint
après le meurtre de son père : « John Brown’s fearsome army weren’t nothing but a
ragtag  assortment  of  the  scrawniest,  saddest-looking  individuals  I  had  ever  saw.
Bushwhackers, sticky-roped cattle rustlers, an Indian – even a Jew. » Le Blanc, d’abord,
n’est  pas  ici  le  seul  horizon  du  groupe :  on  y  trouve  également  un  Indien  et,  plus
intéressant  encore,  un  Juif,  façon  discrète  pour  la  série  de  rappeler  à  quel  point
l’histoire  de  la  norme  blanche  est  également  une  histoire  des  normes  religieuses.
Ensuite,  si  le  groupe  des  abolitionnistes  de  John  Brown  est  bien  majoritairement
composé  de  Blancs,  ce  sont  avant  tout  des  Blancs  socialement  déclassés,  qui  se
rapprochent physiquement, et dans la mise en scène, de la figure du poor white trash :
hygiène douteuse, trognes patibulaires, accents prononcés, vagabondage, manque cruel
de moyens financiers. Dans l’opération de visibilisation du Blanc entreprise par la série,
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la mobilisation de la figure du poor white trash est primordiale. Sylvie Laurent la décrit
comme une anomalie, une « bizarrerie raciale de l’identité blanche américaine » : ces
Blancs  pauvres  viennent  entacher  le  portrait  d’une  catégorie  socioculturelle
« “racialement”  destinée  à  prospérer »  (Laurent  80).  Enfin,  la  mise  au  jour  des
bizarreries blanches à laquelle se livre The Good Lord Bird culmine dans le traitement
réservé au personnage de John Brown lui-même. Prédicateur hirsute et hystérique, il
n’a rien ici des sauveurs blancs héroïques qu’ont pu mettre en scène Spielberg dans
Amistad et Steve McQueen dans 12 Years a Slave (à travers le personnage interprété par
Brad Pitt).  Au contraire,  c’est  une figure grotesque,  plus proche du bouffon que du
héros politique.
7 En envisageant les personnages blancs de la sorte, The Good Lord Bird évite la conception
souvent  manichéenne  des  relations Noirs/Blancs  que  véhiculent  les  fictions
esclavagistes  contemporaines,  qu’elles  soient  cinématographiques  ou  télévisuelles.
Contrairement à 12 Years a Slave et Django Unchained ou, plus récemment, au remake de 
Racines pour History Channel (Will Packer, 2016) et à la production canadienne The Book
of Negroes (Clement Virgo, CBC, 2015), The Good Lord Bird ne montre par exemple aucune
plantation luxueuse et ne met en scène aucun personnage de planteur riche et cruel. Le
portrait que dresse la série des planteurs sudistes est plus proche de celui de petits
propriétaires terriens dont les conditions sociales et financières ne sont finalement pas
si éloignées de celles des esclaves qu’ils possèdent. Dans l’épisode 4, Échalote décrit les
esclavagistes ainsi : « [They] lived off of pennies and generally didn’t treat the Negro
any  worse  than  they  treated  each  other. »  Loin  d’atténuer  la  responsabilité  des
planteurs dans le maintien et le scandale de l’institution esclavagiste, cette stratégie
permet tout au contraire de lui rendre une partie de sa complexité. Dans une table
ronde portant sur 12 Years a Slave et organisée par Nathalie Zemon Davis et d’autres
historiens  de  la  période,  Jim  Downs  note  à  quel  point  les  représentations
cinématographiques  de  l’horreur  de  l’esclavage  se  limitent  le  plus  souvent  à  des
séquences sensationnalistes d’explosion de violence. Downs évoque le plan-séquence de
plus de dix minutes au cours duquel Patsey est fouettée dans le film de McQueen, mais
on peut également penser au choc des esclavisés jetés par-dessus bord dans Amistad ou
au lynchage de Rosaline dans la première saison de Underground. Efficaces en ce qu’elles
racontent la brutalité des sévices infligés aux Noirs réduits en esclavage, ces séquences
ne disent  rien de la  violence plus  pernicieuse  car  moins  immédiatement  visible  du
système esclavagiste, que Downs résume ainsi :
The inconspicuous brutality was that enslaved people were sold, separated from
their  families,  torn  from  their  homes  if  they  clogged  the  wheels  of  capital
production.  The  violence  of  slavery  was  that  planters  did  not  care  what  the
emotional repercussions were for bondspeople if they were sold away. (Davis et al.
326)
En se tenant à l’écart d’une représentation manichéenne des relations raciales dans
laquelle  les  Blancs seraient uniformément perçus comme les  bourreaux de victimes
noires, The Good Lord Bird révèle la violence moins spectaculaire, plus souterraine, de
l’« institution  particulière »  (peculiar  institution)  sudiste,  celle  qui  déshumanise  les
esclaves en les privant de leur individualité et de leur histoire par le déracinement et la
rupture des liens familiaux. Si la série ne capitalise sur aucune scène de lynchage, elle
insiste beaucoup sur l’explosion des cellules familiales esclavisées : Échalote perd son
père à cause de John Brown ; Bob – un esclave fugitif qu’il rencontre à l’épisode 2 et
avec lequel il tisse un lien d’amitié très fort – a pour objectif de réunir assez d’argent
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pour acheter la liberté de sa femme et de ses enfants ; enfin, Jim, l’esclave cocher qui
rejoint la cause dans les deux derniers épisodes, s’en prend physiquement à son maître
parce qu’il a vendu une partie de sa famille. Cet effort de nuance concerne en fait la
communauté noire dans son ensemble. Esclavisés ou affranchis sont tous traversés par
des objectifs ou des intérêts personnels qui entrent parfois en collision les uns avec les
autres  –  Pie,  prostituée  noire  esclavisée  dans  un  bordel,  dévoile  la  révolte  que
préparent  ses  pairs  et  cause  leur  mort  sans  scrupules  –  mais  qui  rendent  aux
personnages noirs toute leur individualité. C’est notamment ce que signalent les gros
plans de leurs visages qui surgissent parfois au détour d’une action, comme au début de
l’épisode 5.
 
Actualiser la figure du white savior 
8 Aussi louable soit-il, ce travail de complexification des relations raciales dans le Sud
antebellum par la déstabilisation du caractère indivisible de la norme blanche et la prise
à rebours de la figure héroïque du white savior ne suffit pas à débouter complètement
cette  dernière.  À  dire  vrai,  The  Good  Lord  Bird  semble  procéder  moins  à  un
démantèlement de cette figure qu’à son actualisation ou à sa reconfiguration. En effet,
si les stratégies improbables et la personnalité loufoque de John Brown sont moquées,
voire  ridiculisées,  ses  ambitions  –  mettre  fin  à  l’esclavage –  n’en  sont  pas  moins
présentées comme un projet politique légitime et qui mérite d’être soutenu. Dans la
série,  toutefois,  personne  –  ou  très  peu  de  monde  en  réalité  –  ne  se  montre
véritablement  prêt  à  rejoindre  son  combat ;  et  pour  cause,  puisqu’il  est  quasiment
toujours perdu d’avance étant donné les faibles moyens de son armée de bras cassés.
L’accumulation des défections et des trahisons dont sont victimes John Brown et ses
comparses installe peu à peu le héros non plus comme une figure providentielle – le
sauveur que tous les esclavisés noirs attendaient pour se libérer –, mais comme une
figure d’impuissance certes tragique,  mais toujours centrale (Dyer 205-206).  Loin de
miner l’autorité et le poids symbolique du personnage de Brown au sein du récit, cette
tendance à l’impuissance permet de les renforcer : elle suggère un personnage empêché
par des forces qui le dépassent, dont l’incapacité à mener la révolte et à faire tomber le
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système esclavagiste compte finalement moins que les intentions généreuses, et dont la
situation entraîne de facto la compassion des spectateurs.
9 En outre, du point de vue de la structure sérielle, l’impuissance de John Brown n’est pas
envisagée comme une faiblesse. Au contraire, elle est le moteur narratif de The Good
Lord  Bird,  ce  dont  rendent  bien  compte,  au  sein  de  chacun  des  épisodes,  les
interminables monologues auxquels se livre le personnage, et dont la série souligne
toujours le caractère lyrique même s’ils sont inefficaces. Ses prédications à rallonge
avant les scènes d’action suspendent le récit et retardent l’arrivée du spectacle,  ses
prières avant les repas contraignent l’agentivité des personnages (qui veulent manger
et  avancer)  et  les  différents  discours  politiques  auxquels  se  livre  Brown  dans  les
épisodes 4 et 5 sont à la fois puissants et stériles. Dans le premier cas (épisode 4), Brown
gâche  les  fonds  récoltés  à  l’occasion  de  son  discours  pour  payer  un  abolitionniste
supposément allié  qui  va le  trahir.  Dans le  second (épisode 5),  il  ne parvient pas à
convaincre les hommes noirs affranchis ou fugitifs venus l’écouter de le rejoindre ; il
faudra, après lui, l’intervention de Harriet Tubman pour qu’ils se laissent persuader4.
Quoique  non  performative,  la  parole  de  John  Brown n’en  constitue  pas  moins  le
véritable  spectacle  de  la  série :  les  personnages  se  battent  autant  avec  des  armes
qu’avec des mots, chaque tuerie est ponctuée par un discours bruyant et hors norme,
qui rappelle là encore le système tarantinien. Or, si la maîtrise des mots et de l’oralité
n’est pas simplement réservée au personnage de Brown dans la série – son adversaire le
plus évident ici est Frederick Douglass, lui aussi présenté comme un grand orateur –,
force est de constater que son temps de parole à l’écran est largement plus important
que ceux des autres,  y  compris  celui  d’Échalote,  dont la  voix off  est  utilitaire  mais
jamais spectaculaire. 
10 La place essentielle qu’occupent les discours et les mots dans la construction de John
Brown contribue à reconfigurer la figure du white savior en imposant le personnage
moins comme un corps que comme un esprit.  Comme l’explique Richard Dyer dans
White,  les  Blancs se  sont  historiquement et  culturellement pensés  sur  le  modèle  de
l’incarnation  christique  comme  des  véhicules  de  chair  pour  des  entités  spirituelles
supérieures (Dyer 31). Dans des contextes coloniaux ou esclavagistes, cette stratégie a
permis de légitimer la domination du corps blanc sur tous les autres : là où les corps
noirs n’étaient par exemple envisagés que comme des amas de chair  qu’on pouvait
facilement réduire à l’état  de marchandises et  d’objets,  les corps blancs étaient des
corps transcendés, habités par autre chose, une âme ou un esprit.  Cette dichotomie
entre le  corps et  l’esprit  est  au cœur de The Good Lord  Bird.  Pour une majorité  des
protagonistes noirs, le corps est un enjeu central. Pie vit de son corps puisqu’elle se
prostitue, tandis qu’Échalote est, tout au long des sept épisodes, encombré par un corps
au sujet duquel il ment : il fait croire qu’il est une fille, alors qu’il est un garçon. Cette
primauté du corps sur l’esprit pour les personnages noirs culmine dans le traitement
réservé à Douglass, à la fois allié et adversaire le plus notable de John Brown. Mis en
scène comme un orateur et un intellectuel (ce qu’il fut), Douglass apparaît également
comme un esthète ou un dandy, que son raffinement bourgeois sensualise au point qu’il
devient presque la cause unique de sa trahison politique. Quand il se rallie à la cause de
John Brown, Empereur, l’un des bras droits de Douglass, fustige l’activiste noir en ces
termes : « Maybe you just ain’t up for it. Maybe you done had too many highballs, meat
jellies and boiled pigeons. Now, maybe you’re just a man of parlor talk. Parlor talk and
fancy silk shirts of course. »
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11 Le corps, en revanche, est de moins en moins un enjeu pour Brown, dont les contours
physiques  s’effacent  à  mesure  qu’avance la  série.  Son visage  disparaît  derrière  une
longue barbe grise, ses bras, son torse, ses jambes disparaissent dans des costumes de
plus  en plus  amples  et  couvrants.  À  la  fin,  il  ne  reste  plus  du personnage que des
éléments qui renvoient à son esprit :  sa voix et ses yeux bleus perçants. Brown, qui
prêche la  parole de Dieu depuis l’épisode 1,  est  explicitement consacré comme une
figure christique dans le regard d’Échalote à l’épisode 7. Alors que le gang est retranché
dans l’arsenal de Harpers Ferry et que la défaite est quasiment certaine, l’adolescent est
saisi par l’image de son mentor se tenant debout au milieu d’un halo lumineux produit
par le soleil, comme s’il absorbait la lumière divine. C’est également par l’esprit que
Brown passe à la postérité après son arrestation. Depuis sa cellule, le militant écrit et
recueille le soutien de nombreux intellectuels étatsuniens. Ainsi son combat échappe-t-
il  aux limites  du corps :  il  transcende l’espace et  le  temps.  Le  personnage s’impose
littéralement comme une figure messianique (Hughey 1).
12 Humilié et tenu en échec par la société contre laquelle il s’est dressé, John Brown meurt
en martyr. L’absurdité de ses stratégies d’attaque est passée sous silence, le fait que son
obstination ait causé la mort de l’ensemble des hommes qui l’accompagnaient depuis le
début ou qui l’avaient rejoint en cours de route est pardonné. Ne reste plus que le héros
des grandes causes, porté aux nues par nul autre que Douglass : l’épisode 7, celui du
carnage et de l’arrestation, s’ouvre sur les mots écrits par l’orateur au sujet de Brown
en 1881, lus ici en voix off5. Même racontée à travers les yeux d’un adolescent noir, The
Good Lord Bird reste donc une fiction de l’absolution blanche. Jim, le cocher esclavisé qui
rejoint la cause abolitionniste dans les derniers épisodes, le dit très bien à son maître
retenu en otage et, à travers lui, à tous les Blancs de l’assistance : « John Brown ain’t
gonna save us. He’s trying to save you. »
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NOTES
1. Sur le biopic, voir Moine.
2. Pour  Maxime Cervulle,  la  notion  de  blanchité  désigne  « l’hégémonie  sociale,  culturelle  et
politique blanche à laquelle sont confrontées les minorités ethnoraciales aussi bien qu’un mode
de problématisation des rapports sociaux de race » (Cervulle 2013, 48). 
3. « [W]hiteness needs to be made strange. » Traduction de l’autrice.
4. Sur l’histoire des alliances de John Brown avec les leaders abolitionnistes noirs, voir Geffert.
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